園林其實(shí)是一個(gè)矛盾的存在

作為一個(gè)中國(guó)人，不難發(fā)現(xiàn)在許多場(chǎng)景中“園林”都是一個(gè)十分好用的“招牌”。

譬如售樓部的銷售人員，能夠直接通過(guò)“園林社區(qū)景觀”幾個(gè)詞，強(qiáng)調(diào)出自家社區(qū)“高品質(zhì)”的生活體驗(yàn)，使綠地率和容積率等枯燥的數(shù)字，在非專業(yè)的消費(fèi)者面前能夠靈活地轉(zhuǎn)化為可以被想象的畫面，并成為抬升價(jià)格的重要要素之一。

當(dāng)然，這種噱頭式的宣傳很多時(shí)候“難登大雅之堂”，但不難看出“園林”是一個(gè)能夠被廣泛認(rèn)可的，頗具國(guó)民基礎(chǔ)一個(gè)詞，或者是一種思想。甚至很多時(shí)候，“園林”就等同于中國(guó)建筑文化的代表。

【資料圖】

而事實(shí)真的是這樣嗎？

一、政治視角下的“園林”發(fā)展史

中國(guó)園林發(fā)展大致經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段：漢以前為帝王苑囿為主體的思想；魏晉南北朝奠定了山水園林的格調(diào)；唐代風(fēng)景園林全面發(fā)展；兩宋時(shí)造園風(fēng)氣遍及地方城市，影響廣泛；明清時(shí)皇家園林與江南私家園林均達(dá)盛期。

魏晉南北朝是中國(guó)園林發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槿俣嗄甑姆至褧r(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，社會(huì)上普遍流傳著消極悲觀和及時(shí)行樂(lè)的思想，文人和士大夫一族普遍對(duì)政治厭惡和對(duì)社會(huì)不滿，于是寄情山水，避世之風(fēng)四起，比如魏晉時(shí)期的竹林七賢、東晉的陶淵明等，縱情山水，崇尚隱逸，于是興起造園熱，此時(shí)園林多為寫意山水園，模仿自然為主，奠定了山水園林的基礎(chǔ)。以前園林的狩獵功能消失或僅留象征意義，游賞成為主導(dǎo)功能。

△南北朝 張僧繇

兩宋時(shí)期重文輕武，文人的地位比任何時(shí)候都高。朝廷內(nèi)外黨禍甚烈，波及面甚廣。知識(shí)分子中部分人不甘心沉淪，追求不同于流俗的清高、文雅成為了一種精神寄托。這時(shí)文人士大夫造園活動(dòng)興起，他們有的參與園林的規(guī)劃設(shè)計(jì)，有的著文描述某些名園從而發(fā)展了“園記”這種文學(xué)載體。這些都促成了“文人園林”的興盛。

明清時(shí)代是中國(guó)園林發(fā)展的成熟期，明清兩代君主集權(quán)隨著朝代更替越發(fā)加強(qiáng)，絕對(duì)集權(quán)的統(tǒng)治下要求更嚴(yán)格的封建秩序和禮法制度。而明末資本主義的萌芽和相應(yīng)的市民文化的勃興，又要求一定的思想解放。而文人造園就是這種壓抑心理的釋放，借此避世。最后發(fā)展成士文人和士大夫一族一旦離開(kāi)朝野，都會(huì)去造園。

由此可見(jiàn)在歷史上的各個(gè)時(shí)期，社會(huì)上的動(dòng)亂以及政治上的壓迫都會(huì)引起一股造園的風(fēng)潮。

△宋 劉松年

二、文人與園林：誰(shuí)在造園？

造園不是一般平民階級(jí)可以進(jìn)行的活動(dòng)。它從歷史來(lái)說(shuō)就屬于文人士大夫或者精英一族。其中一些文人官場(chǎng)失意，對(duì)仕途喪失了信心，同時(shí)又對(duì)田園充滿了向往，這樣在離開(kāi)仕途以后著手打造屬于自己的園林，開(kāi)始造園，開(kāi)始隱居于自己創(chuàng)造的田園中。比如陶淵明，向往的是自然的山水，而它們?nèi)绻幌肴ド钌街杏窒虢嚯x接觸自然的話，就必須要通過(guò)造園的方式得以實(shí)現(xiàn)，這就是傳統(tǒng)的私家園林。

私家園林表達(dá)了一種消極避世的態(tài)度，大部分園主通過(guò)高墻將自己與外界隔絕，在高墻內(nèi)部造園，自己獨(dú)享屬于自己的那片“自然”，以此可以看出園林的那種消極避世的心態(tài)。同時(shí)這些私家園林如果現(xiàn)在不對(duì)外開(kāi)放，誰(shuí)都不知道里面藏著怎樣的一片世界，這就凸顯出了園林的封閉性。因?yàn)閳@林就像舊時(shí)王謝堂前燕，不會(huì)飛入尋常百姓家。因?yàn)樗鼈儗儆谟绣X人或有身份人的專屬行為，普通人是承受不起的。園林內(nèi)部發(fā)生的事情，比如主人更替，景觀改造，外界都無(wú)從而知，園中的“文人”不愿意向外透露自己的情況，在塵世中躲避一切俗事，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。

由此可見(jiàn)園林其實(shí)是一個(gè)矛盾的存在，它一方面是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的文化，表達(dá)了文人或者士大夫一族對(duì)自然田園風(fēng)光的向往，通過(guò)造園的方式來(lái)親近自然。中國(guó)歷史上就有天人合一，道法自然的說(shuō)法，對(duì)自然的向往不僅僅是文人士大夫一族的理想，也是普通人的理想，包括現(xiàn)代人也希望自己家里能有個(gè)小院子，種種自己喜愛(ài)的植物，一年四季帶來(lái)不同的景色。另一方面它又顯現(xiàn)出了精英和士大夫階層消極避世的心態(tài)，一旦社會(huì)動(dòng)蕩、政治壓迫或者仕途不順，他們都通過(guò)造園來(lái)追求人生理想，寄情山水，消極避世。

在有生之年通過(guò)造一方園林滿足寄情山水理想不失為一個(gè)很好的選擇。私家園林都是可游可居，使人足不出戶可以飽覽山水，讀書(shū)讀累了，也可以去園林放松一下心情。

三、世俗VS精英：園林思想的傳承

如果說(shuō)上面的文字在于指出園林本質(zhì)上是一種以“避世”為底色的精英活動(dòng)，那么在今天——或許不止在今天，這種“精英階層”與“消極避世”狀態(tài)的碰撞，使得“隱匿”的目的和結(jié)果，正在從“消聲”轉(zhuǎn)向“揚(yáng)名”。

就像提到“歸隱”會(huì)想到陶淵明、蘇軾或是竹林七賢一樣，在現(xiàn)代城市中，我們提及人文建筑，提及園林式建筑，又或提及文人建筑師，總會(huì)下意識(shí)地想到許多名字。比如象山校區(qū)和紅磚美術(shù)館，建筑呈現(xiàn)的看似曲高和寡的文人色彩，似乎正憑借這種符號(hào)化的“名片”回歸公眾視野之中。從這種角度而言，出世與入世是相輔相成的。

而這種“名片”卻正在演變成另一重枷鎖，就好像王澍總和“文人”綁定在一起，劉家琨又總和“川渝”綁定在一起，不管這是主動(dòng)還是被動(dòng)，建筑師和他的作品都被限制在一個(gè)“舒適圈”中——當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)我們耳熟能詳?shù)摹按髱煛眰?，這顯然是一種自我選擇。

這樣的自我選擇真的是好的嗎？

事實(shí)上，“文人”“文化”在標(biāo)簽化的同時(shí)，標(biāo)榜自己是個(gè)“文人”的建筑師就難以去做一些“不文藝”“不文化”的事情。你很難看到大體量的商業(yè)辦公樓或者與文化毫不相干的機(jī)場(chǎng)、城市社區(qū)出自中國(guó)建筑工作室之手，這些項(xiàng)目往往不是被委派給各地的設(shè)計(jì)大院，就是直接交由外國(guó)公司開(kāi)展設(shè)計(jì)，因?yàn)椤拔幕迸c“商業(yè)”總是互斥的，人可以通過(guò)“文人”極致名片化獲得利益，但不能通過(guò)“商業(yè)活動(dòng)”獲得“文化人”的贊揚(yáng)。而顯然，在這種文化價(jià)值下，中國(guó)真正優(yōu)秀的一批建筑師們很難參與到真正的城市生活中，而是淪為一小批特定階層的服務(wù)者。

而另一方面，這種對(duì)文化色彩的追求也并不總是能夠催生百分百的優(yōu)質(zhì)建筑。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，無(wú)論是打開(kāi)案例軟件，還是社交媒體中大家津津樂(lè)道的建筑作品，都呈現(xiàn)出相似的視覺(jué)特征——神圣的光束，低飽和度的色調(diào)，富有禪意的空間，塑造出一個(gè)個(gè)神圣而富有精神性的空間。而這種精神性反映在城市空間中，表現(xiàn)出的是一個(gè)個(gè)精致而內(nèi)向的建筑——這些建筑就像MBTI中的I和E，他們從自身獲取能量，而非從城市中獲取能量。

因此，我們必須承認(rèn)這種傳統(tǒng)文化對(duì)建筑的賦值依然保有和公眾之間的距離感——盡管這些建筑的出現(xiàn)本身，可能在于如何創(chuàng)造一種新的生活方式。但結(jié)果往往并不盡如人意：建筑難以被閱讀，功能或是商業(yè)性至上，他們或是淪為社交媒體中拍照的背景板，又或是被管理方強(qiáng)行閹割掉部分社會(huì)功能。從這種角度來(lái)說(shuō)，這樣的“出世”又能算成功嗎？

當(dāng)然，我們可以把這些問(wèn)題推給“愚蠢的甲方”“缺乏審美意識(shí)的公眾”、又或者“混亂不堪的建筑市場(chǎng)”，繼續(xù)做神壇之上的精英，但這顯然不是長(zhǎng)久之計(jì)。

我或許很難夸口說(shuō)今天的中國(guó)需要什么氣質(zhì)的建筑，但有一點(diǎn)總歸不錯(cuò)：這個(gè)世界需要更多優(yōu)秀建筑師的介入。不只是美術(shù)館和歌劇院，不只是鄉(xiāng)村別墅和教堂，高層住宅、商業(yè)廣場(chǎng)和辦公樓同樣期待他們的加入，在精英階層之下，是普通人對(duì)生活的期待。

而我也期待著。