6月13日，中國國家畫院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。

出生在戰(zhàn)爭年代的黃永玉，見過戰(zhàn)爭硝煙，也經(jīng)歷過時(shí)代變遷，挨過餓、受過窮，但從苦和痛中，他還是活出了不同尋常的樂觀豁達(dá)。

(資料圖片僅供參考)

梁羽生曾稱他為“怪俠”，黃霑給他題詞“你是個(gè)妙人，你是個(gè)少年狂”。

（無尋處，唯有少年心——黃永玉作品）

“對(duì)死我是一點(diǎn)也不畏懼，我開玩笑，我等死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

“我已經(jīng)寫好遺囑了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起……朋友想我的時(shí)候，就看看天看看云嘛。”

湘西野孩子的漂泊

黃永玉原籍湘西鳳凰，1924年出生于湖南常德。出生幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰。

黃家在當(dāng)?shù)貙儆跁汩T第，爺爺黃鏡銘給曾任北洋總理的熊希齡做了幾十年事；父親黃玉書在師范學(xué)校學(xué)習(xí)音樂和美術(shù)，會(huì)畫畫，愛音樂，還能彈一手好風(fēng)琴；母親楊光蕙畢業(yè)于省立第二師范，是鳳凰城里第一個(gè)剪短發(fā)、穿短裙的女性。

祖父過世后，黃家家道中落。1937年夏天，無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟。13歲的黃永玉離開了父母的庇護(hù)，開始了漂泊生活。

少年黃永玉

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生，“在集美兩年，留了5次級(jí)”。但他喜歡學(xué)校的圖書館，也有不少老師喜歡這個(gè)桀驁又有靈氣的少年。

然而紀(jì)律終究是紀(jì)律，在他又一次充當(dāng)打群架帶頭人，并受到學(xué)校處分后，15歲的黃永玉離開了學(xué)校，開始了漫長而辛苦的流浪。

彼時(shí)，正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他“靠撿拾路邊殘剩度日”，從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會(huì)了在社會(huì)上摸爬滾打。

“我進(jìn)入社會(huì)之后，周圍人一直對(duì)我很好，大概覺得這個(gè)孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個(gè)影，人家都喜歡我。”那時(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。

年輕時(shí)的黃永玉

17歲那年，在福建泉州，黃永玉暫住一個(gè)朋友家。對(duì)門有一座大廟，廟里種著很多玉蘭花。黃永玉第三次攀上大樹摘花的時(shí)候，樹下一位老僧喊住他，叫他下來。

“老子高興，要摘就摘!”跟老和尚說話時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子”。后來他才知道，這位老和尚就是大名鼎鼎的弘一法師。

黃永玉問弘一法師要一幅字，對(duì)方也答應(yīng)了，囑咐他四天內(nèi)來取。黃永玉去別處玩了一個(gè)星期后回來，弘一法師已經(jīng)圓寂，留給他一幅手書：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦”。

在動(dòng)蕩不安的生活中，黃永玉度過了抗戰(zhàn)時(shí)期。不過，粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個(gè)令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：

他在小學(xué)任過教員，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編輯。無師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

黃永玉木刻代表作：《阿詩瑪》（部分）

更為難得的是，這一段艱難世事并沒有成為他的陰影，相反，諸多前輩對(duì)他這個(gè)年輕人的關(guān)愛和提攜，成了他一道永駐心靈的陽光。

“那時(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙。我要拿同樣的感情對(duì)待別人。小時(shí)候人家對(duì)我這么好，長大了怎么能對(duì)別人不好？”

黃永玉和齊白石

表叔沈從文

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個(gè)人物。

沈從文與黃永玉（1950年）

沈從文的母親與黃永玉祖父是親兄妹，但早在黃永玉出生之前，沈從文便走出湘西。直到40年代，各自奮斗在人生道路的叔侄二人開始通信，從此結(jié)下一生情誼。

雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同。“他(沈從文）這種性格在鳳凰來講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下。”

沈從文跟黃永玉說過的五個(gè)字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。

黃永玉后來寫下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時(shí)代知識(shí)分子的艱難歷程。

1982年，在黃永玉的勸說和催促下，80歲的沈從文最后一次回了鳳凰。在家鄉(xiāng)，沈從文與妻子張兆和住在黃家老屋里，大伙兒都在一起，“很像往昔的日子”。沈從文靜靜地喝著豆?jié){，吃著油條，望著周圍的群山和老屋沉思，有時(shí)還去聽“高腔”和“儺堂”，聽到最后哭了。

幾年后沈從文生了一場(chǎng)大病，再也無法遠(yuǎn)行了，他對(duì)守候在床邊的黃永玉說：“要多謝你上次強(qiáng)迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……”

人們常說，這世上除了真正的湘西外，還有另外兩個(gè)：一個(gè)在沈從文的筆下，一個(gè)在黃永玉的畫里。

沈從文的學(xué)生汪曾祺，也是黃永玉來往最密切的朋友。

汪曾祺對(duì)黃永玉的作品發(fā)自內(nèi)心地贊美：“永玉的畫永遠(yuǎn)是永玉的畫，他的畫永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的’畫。”“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無法夢(mèng)見的故事，他的特殊的好‘記憶’，他對(duì)事物的多情的過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉。”

汪曾祺還給沈從文寫信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”

黃永玉設(shè)計(jì)了新中國第一枚生肖郵票“猴票”《庚申年》

世界長大了，黃永玉不老

無論是繪畫，還是文學(xué)，黃永玉都沒有機(jī)會(huì)接受過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，幾乎都是自學(xué)成才，而這份不曾拘束過的“自在”也成為黃永玉作品中最大的特點(diǎn)，自成一派。

他的畫妙筆生花，寫的文活潑有趣。畫鸚鵡，配文“鳥是好鳥，就是話多”；畫貓頭鷹，寫道“人們錯(cuò)誤地把我們的眉毛當(dāng)作耳朵”；畫老鼠，配字“我丑，但我媽喜歡”。

2013年，國家博物館舉辦了“黃永玉九十畫展”，在展覽的眾多作品當(dāng)中，有一幅作品意外走紅。一幅丈二巨作書法作品中，文字赫然寫著：“世界長大了，我他媽也老了！”

其實(shí)，晚年的黃永玉仍然保持著年輕人的心態(tài)，活成了一個(gè)“老頑童”。

七十歲，他手書“余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰”，八十歲，他手書“八十臉皮太厚刀槍不入”。九十歲的自畫像，赤膊赤腳、坐地大笑，無拘如嬰兒。

黃永玉90歲自畫像

他拒絕任何大師頭銜，“我算什么大師？”在他自印的名片上，沒有電話，沒有單位，沒有官職，只有一個(gè)他自創(chuàng)的頭銜：黃永玉享受國家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇（港、澳、臺(tái) 暫不通用）。

夜壺取了個(gè)虎子的名字，晚上用起來心驚膽戰(zhàn)。——黃永玉

98歲那年，黃永玉出版了詩集全編《見笑集》。被問到為什么起這個(gè)名字，他回答：“寫得不好，請(qǐng)?jiān)彛诛@得很謙虛，又顯得很得意。”

有一個(gè)90后網(wǎng)友曾在微博上問黃永玉：“您一生當(dāng)中最驕傲和最失意的事情是什么？”黃永玉答道：“我一輩子沒有什么驕傲和失意的，我從來沒有丟失自己。”

這是他在《世說新語》里最喜歡的一句話：“我與我周旋久，寧作我。”

所有的傳奇都有盡頭，那個(gè)說“老朋友都死了，只剩下我一個(gè)，趁我沒死快夸我”的老頭兒，靜靜告別陪他熱鬧了一輩子的世界。

我與我周旋了一輩子，黃永玉只是黃永玉。

來源：央視網(wǎng)微信公號(hào)