涼粉，是中國(guó)人對(duì)抗炎夏的秘密武器。

從北方到南方，從長(zhǎng)江上游到長(zhǎng)江下游，涼粉的樣貌不同、做法不同、咸甜不同。而到了浙江，涼粉打名字就多了幾分江南的雅致，喚作“木蓮豆腐”。

夏至已至，又濕又黏的暑氣直接從地表貫穿腦門(mén)。我趁著紹興地鐵推出的“1元坐地鐵游古城”活動(dòng)(為期一個(gè)月)，乘地鐵從杭州來(lái)到魯迅的故鄉(xiāng)，品嘗這口江南盛夏里的清涼。

浙江人的夏天

木蓮豆腐是續(xù)命神器

在“魯迅故里”站下車(chē)，沿著魯迅中路往“魯迅故里”景區(qū)走，快到景區(qū)的時(shí)候往“孔乙己越宴”餐館旁邊的巷子里一拐，就能看到一家門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)的小吃店——越香王老漢臭豆腐。

這家小吃店的臭豆腐上過(guò)《舌尖上的中國(guó)》，老板王老漢說(shuō)自己開(kāi)店已經(jīng)有二十多年了。

店里只賣(mài)7種小吃，木蓮豆腐銷(xiāo)量第三。

制作木蓮豆腐的原料，來(lái)自植物木蓮的籽。聽(tīng)著陌生嗎?其實(shí)我們小時(shí)候都背過(guò)。魯迅先生在《從百草園到三味書(shū)屋》中便寫(xiě)到過(guò)木蓮：“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。”

木蓮的果實(shí)，長(zhǎng)得確實(shí)像倒過(guò)來(lái)的蓮蓬。雌果裂開(kāi)后，飽滿(mǎn)的種子春光乍泄。木蓮豆腐，就來(lái)自這些金黃的種子。

“木蓮籽我是從臺(tái)州溫嶺那邊進(jìn)的。”王老漢說(shuō)，制作木蓮豆腐的原料和過(guò)程都不復(fù)雜，好不好吃關(guān)鍵看配方。

每天早上七點(diǎn)，將木蓮籽洗凈后，王老漢把它們放入紗布袋里，反復(fù)揉搓十多分鐘，粘性就會(huì)起來(lái)了;接著就像做豆腐一樣，加入少許凝固劑攪拌，再放入冰箱冷藏約半小時(shí)即可。

看似簡(jiǎn)單的制作方法，王老漢花了好幾年的時(shí)間研究。一次次調(diào)整，一次次試吃，才慢慢琢磨出了恰當(dāng)?shù)谋壤浞健?ldquo;水放得少，膏狀感多;水放得多，口感更嫩;這個(gè)度很難把握的。”

冰涼涼，甜絲絲

你吃過(guò)正宗的木蓮豆腐嗎

剛剛上桌的木蓮豆腐，盛在普普通通的塑料碗中，雖是透明，卻帶著木蓮籽的淡黃色澤。澆上紅糖水，深色的糖漿順著縫隙流淌，將木蓮豆腐襯得愈發(fā)冰肌玉骨。

舀起一勺，送入口中，Q彈爽滑，入口即化。那份浸潤(rùn)著紅糖獨(dú)特香味的木蓮豆腐，穿舌過(guò)喉在身體內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入，燥熱的夏天也在瞬間變得清爽且熨貼。

王老漢說(shuō)，現(xiàn)在市面上賣(mài)的涼粉，絕大部分都不是木蓮豆腐。

因?yàn)樵喜皇悄旧徸眩鼈兊闹饕煞质悄в竽z、卡拉膠和白砂糖，果膠含量較少。雖然口感和木蓮豆腐相差無(wú)幾，但卻少了那抹淡黃色澤，以及若有似無(wú)的植物清香，“吃起來(lái)一般也是木蓮豆腐更嫩一些。”

慢時(shí)光，留得住老味道

對(duì)于很多紹興人來(lái)說(shuō)，木蓮豆腐是童年的夏日回憶里，一份難以忘懷的甜蜜記憶。

炎炎烈日下，挑著紅漆木桶的貨郎走街串巷，“木蓮豆腐哦!賣(mài)木蓮豆腐哦!”聽(tīng)到那悠長(zhǎng)的吆喝聲，孩子們立馬來(lái)了精神。他們捏著從大人那兒討來(lái)的三分錢(qián)硬幣，跑到村口大樹(shù)下，眼巴巴地等著貨郎揭開(kāi)木頭蓋子的剎那。

滿(mǎn)滿(mǎn)一桶的晶瑩果凍，就這么晃悠在陽(yáng)光下。用瓷碗盛出，勺子劃碎，錫酒壺倒出紅糖水來(lái)隨意一澆。講究一點(diǎn)的，再舀一勺桂花糖，舌尖上便留下這獨(dú)屬江南的夏天味道。

聽(tīng)一位紹興人朋友說(shuō)，她自己還有一種木蓮豆腐的“獨(dú)門(mén)吃法”：“倒上半杯冰雪碧進(jìn)去，超級(jí)好吃!”在她的印象里，小時(shí)候還能看到挑著來(lái)賣(mài)的貨郎，漸漸地越來(lái)越來(lái)少，“現(xiàn)在的話(huà)，倉(cāng)橋直街那邊賣(mài)木蓮豆腐的小店最多吧。”

王老漢也說(shuō)，來(lái)自己店里買(mǎi)木蓮豆腐、臭豆腐這些小吃的，本地熟客占了大多數(shù)，“有些第一次來(lái)還是大學(xué)生，現(xiàn)在孩子都十多歲了。”

王老漢的小店每天七點(diǎn)開(kāi)始，一直要忙活到晚上十點(diǎn)才關(guān)門(mén)，“有時(shí)候我們忙不過(guò)來(lái)，吃晚飯都要九點(diǎn)了。”

白天來(lái)的客人，以游客居多。特別是這幾年互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)興起，很多年輕人在店里吃了覺(jué)得好，回家推薦給父母長(zhǎng)輩，老人們也會(huì)拿著兒女寫(xiě)給他們的地址攻略，專(zhuān)門(mén)趕來(lái)品嘗;

晚上的客人，則主要是本地人，“有些專(zhuān)門(mén)從諸暨、柯橋那邊車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)買(mǎi)，我也不好意思讓他們跑空啊。”

如今年輕人的消暑神器，是奶茶、冰淇淋、肥宅快樂(lè)水，木蓮豆腐也在悄然改變，一些店家會(huì)為它加上各種水果點(diǎn)綴增色。

王老漢卻一直堅(jiān)守著最傳統(tǒng)的做法，“我覺(jué)得，還是原汁原味的木蓮豆腐最好吃。”

慢時(shí)光，留得住老味道。

紹興這座古城的迷人之處，既在于它的日新月異，也在于那些歷經(jīng)了時(shí)間考驗(yàn)，依然踉蹌而光明地佇立在原地的部分。木蓮豆腐，或許也是其中之一。