從圣王到帝王：古代中國最早的“旅行家”

在中國歷史記載中，最為悠久的“旅行者”，無疑要數(shù)大禹。作為一位神話紀(jì)元的“圣王”，大禹不再僅僅像他之前的圣王那般率領(lǐng)族人遷徙或率軍征戰(zhàn)，而是帶領(lǐng)民眾疏導(dǎo)黃河流域泛濫的大洪水，在如今的中華大地上也留存下遠(yuǎn)超堯舜的古跡點(diǎn)位與相關(guān)治水傳說。從山西陜西兩省間的黃河兩岸到浙江北部的會稽山，以至于戰(zhàn)國時期誕生的我國第一篇區(qū)域地理著作《禹貢》，便以“禹”冠名，我們也更容易聽到“禹跡”的傳說，而非“堯跡”“舜跡”。

(資料圖)

大禹陵，位于浙江省紹興市越城區(qū)東南稽山門外會稽山麓

大禹的“旅行”雖然地域廣大，終究還是在履行治水職責(zé)，帝堯率部遷徙與帝舜南征三苗，均無暇瀏覽沿途風(fēng)景，算作旅行家似乎略顯牽強(qiáng)，那么堯舜禹之后1000多年的周穆王，就比大禹有興致多了。

在西晉太康年間出土于汲縣（今河南省衛(wèi)輝市）某戰(zhàn)國時期魏國大墓的竹簡中，有《穆天子傳》六卷，其中詳細(xì)記載了西周中期的周穆王，在趙氏的祖先造父駕車、河宗氏伯夭擔(dān)任向?qū)У囊I(lǐng)下，從宗周出發(fā)，越過漳水，經(jīng)由河宗﹑陽紆之山﹑群玉山等地，最終來到西王母之邦，和西王母宴飲酬酢。周穆王的西行路線，大抵是從宗周所在的關(guān)中盆地出發(fā)，經(jīng)過洛陽所在的中原大地，向北渡過黃河、漳河，向西越過太行山、呂梁山，經(jīng)由河套平原，抵達(dá)河西走廊或青海湖一帶，到達(dá)西王母的部落。

周穆王的行程如若屬實(shí)，其很可能是中國古代第一位經(jīng)略西北的天子，比起后來的趙武靈王、漢武帝、隋煬帝要早得多。考慮到西周立國關(guān)中，確實(shí)需要籠絡(luò)位于黃土高原的西戎、北狄。周穆王的西游，從路線上看，或許便是出于威懾西北的目的。無論我們后人如何運(yùn)用浪漫主義的筆觸去渲染周穆王的西游，甚至一度把他神化為與“西王母”并尊的“東王公”，其西游背后的戰(zhàn)略目的依舊是不能忽略的存在。別忘了，西周王朝的滅亡，與西北戎狄的威脅關(guān)系緊密。

彩繪插圖《八駿巡游》，出自明代張居正編著、向年幼的明神宗講述為君之道的《帝鑒圖說》。八駿是給周穆王拉車的八匹寶馬，《穆天子傳》記錄了周穆王駕八駿巡游天下，由宗周出發(fā)，越漳水，經(jīng)由河宗、陽紆之山、群玉山等地，最終來到西王母之邦，和西王母宴飲酬酢

自堯舜禹、周穆王之后，歷代帝王均會利用“巡行”來威懾天下，實(shí)現(xiàn)其所主導(dǎo)政權(quán)的政治穩(wěn)定，秦始皇、漢武帝、隋煬帝、清高宗便是中國古代帝王中“巡行天下”的代表性帝王。他們無不以“圣王”自詡，無不以帝王權(quán)威親臨天下，強(qiáng)化王朝的統(tǒng)治秩序。

使者與僧侶：背負(fù)使命的旅行家

比起皇帝、王公親臨異域，派出使者遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)完成天子的使命，才是中國古代儒家價值體系更為推崇與認(rèn)可的模式。在更為常態(tài)化的皇權(quán)運(yùn)作模式下，使者往往被委任頗具“開拓屬性”、甚至帶有冒險色彩的使命，這也為使者成為古代世界的旅行家，提供了可能性。

與司馬遷同處漢武帝時期的張騫，無疑是對于中國而言最為重要的一位“使者旅行家”，他探索的足跡遍及河西走廊、大漠南北、西域諸國，涵蓋今日的西北五省區(qū)、蒙古國、中亞五國乃至阿富汗，其所打探的情報(bào)以及二次出使所派出的副手，甚至與中亞以西的波斯發(fā)生聯(lián)系。張騫的兩次出使，極大地拓展了大漢帝國的戰(zhàn)略視野，也為日后的古代中國與歐亞非大陸各大文明產(chǎn)生國際聯(lián)系，開通了廊道網(wǎng)絡(luò)。

張騫銅像，用青銅澆鑄而成 , 位于甘肅敦煌陽關(guān)博物館前

隨著東漢的衰亡，魏晉南北朝時期的中原陷入混亂，王命特許的使者不再是絲綢之路上的旅行主力，以信仰傳播為使命的僧侶取而代之。西域與天竺的僧侶，早在東漢年間便已進(jìn)入中原，而第一位西行求法的漢地僧人，則是“豬八戒”的姓名原型——朱士行。這位僧人活躍于三國曹魏政權(quán)治下，在曹魏甘露五年（260）西行至于闐國（今新疆維吾爾自治區(qū)和田地區(qū)）抄經(jīng)取經(jīng)，最終派弟子攜帶經(jīng)書返回中原，而自己則留在于闐國。

在朱士行之后，又有不少漢地僧人西行求法，卻大多并未走到印度，而是止步于途中的河西走廊、于闐國、龜茲國（今新疆維吾爾自治區(qū)庫車縣）、高昌國（今新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番市），因?yàn)榇藭r的佛教中心已然轉(zhuǎn)移到印度北部與巴基斯坦、阿富汗一帶的犍陀羅地區(qū)，西域諸國也是佛法興盛之地，倒也不必非要去印度。以至于時人均認(rèn)為于闐國就是普賢菩薩的道場，而開鑿敦煌莫高窟的樂僔、法良便是在如此背景下止步敦煌開窟造像的。

第一位徹底走到古代印度境內(nèi)并返回國內(nèi)的高僧旅行家，是歸國后寫下《佛國記》的法顯大師，他的海外足跡兼及陸上絲綢之路（去程）與海上絲綢之路（歸程），國內(nèi)足跡則見證了后趙、前秦、后秦、西秦、南涼、北涼、西涼、東晉諸政權(quán)之興衰。法顯自后秦時期迎來鳩摩羅什的長安出發(fā)，路經(jīng)諸涼與西秦混戰(zhàn)的隴右與河西，進(jìn)入西域，而后穿越瓦罕走廊，抵達(dá)今日的巴基斯坦，一路穿行在印度河上游與恒河流域的古印度邦國之間，渡過孟加拉灣，來到時稱獅子國的斯里蘭卡，而渡海后經(jīng)轉(zhuǎn)蘇門答臘島或爪哇島，向廣州駛?cè)ァＤ魏斡錾虾ｏL(fēng)，被一路吹到山東半島的青州登岸，剛好進(jìn)入因劉裕北伐而納入東晉治下的南燕故地。

而后法顯經(jīng)由彭城（今江蘇省徐州市）、廣陵（今江蘇省揚(yáng)州市）、京口（今江蘇省鎮(zhèn)江市）來到長江流域的佛教中心、東晉南朝的政治中心——建康城（今江蘇省南京市）。他在建康一待就是5年，寫就了《佛國記》，并與弟子翻譯了諸多經(jīng)書，而后到訪并圓寂在荊州城。這位出生于平陽郡（今山西省臨汾市）的僧人，就此在信念的支撐下，走遍佛教文化范圍內(nèi)的絕大多數(shù)地域，堪稱中國第一僧侶旅行家。

法顯登陸紀(jì)念雕塑 , 位于青島嶗山那羅延窟不遠(yuǎn)處華嚴(yán)寺山

法顯之后，唯有初唐高僧玄奘可與之相匹敵。千百年后在中亞與新疆探險的探險家們便在一定程度上參考著《大唐西域記》里的記載，開創(chuàng)了西域考古的先聲。

在玄奘之后一個多世紀(jì)，一位名叫杜環(huán)的軍人，在跟隨一代名將高仙芝征戰(zhàn)怛邏斯城戰(zhàn)敗后，被阿拉伯人俘虜。或許是出身京兆杜氏的高貴，或許是阿拉伯貴族無意與大唐持續(xù)交惡，本是俘虜?shù)亩怒h(huán)陰差陽錯受到阿拉伯人的優(yōu)待，由此開始了一次周游西亞、北非的旅行。

杜環(huán)的旅行從伊拉克南部名城庫法開始，跟隨阿拉伯使團(tuán)先后周游了耶路撒冷、埃及、努比亞、蘇丹、埃塞俄比亞，并最終在埃塞俄比亞阿克蘇姆王國的馬薩瓦港登船返回波斯灣，而后搭船回到廣州。他的經(jīng)歷被寫入《經(jīng)行記》，收錄到其族叔杜佑的《通典》中，由此被后人所知，杜環(huán)也由此成為有史記載的第一位到訪過非洲的中國人。

非洲東北部是有史記載的中國古代旅行家抵達(dá)最遠(yuǎn)的地方，除了盛唐時期的杜環(huán)，另一個更為著名的抵達(dá)非洲的旅行家，仍舊是“使者旅行家”鄭和。

鄭和主持的七下西洋，自江蘇太倉劉家港出發(fā)，至福建長樂太平港入泊等候季風(fēng)，先后抵達(dá)西太平洋與印度洋北部、西部的三十多個南洋國家，其中就包括爪哇、蘇門答臘、蘇祿（今菲律賓）、真臘（今柬埔寨）、暹羅（今泰國）、彭亨（今馬來半島）、榜葛剌（今孟加拉國）、古里（今印度的卡里卡特）、阿丹（今也門亞丁）、天方（今沙特阿拉伯麥加一帶）、左法爾（今阿曼一帶）、忽魯謨斯（今霍爾木茲）、木骨都束（今索馬里的摩加迪沙）等地，最遠(yuǎn)到達(dá)東非與紅海。

值得一提的是，就在鄭和到訪南洋諸國之前，奉元朝使命下南洋出使真臘古國吳哥王朝的周達(dá)觀，曾在吳哥王朝的盛世余暉下度過出使生活一年有余。他回國后寫下《真臘風(fēng)土記》，為我們認(rèn)知吳哥窟的輝煌時代，提供了生動的資料。而且周達(dá)觀的記述兼顧山川草木、城郭宮室、風(fēng)俗信仰、工農(nóng)貿(mào)易，堪稱全面，是中國古代使者旅行家記述異域文明面面俱到的難得著作。從這個意義上看，周達(dá)觀的記述，只是比鄭和早了不到一個世紀(jì)，卻要遠(yuǎn)比鄭和下西洋，更具有“旅行家”氣質(zhì)。

士大夫：古代中國旅行的“主力軍”

古代中國的自費(fèi)旅行中，士大夫是真正意義的旅行主力軍。

孔子是士大夫階層初步成型期的代表性人物，商周時代沒落貴族的血統(tǒng)與傳授知識有教無類的新潮做派，同時出現(xiàn)在孔子身上。士大夫階層在春秋戰(zhàn)國時期脫胎于貴族階層，也算是中國古代社會的獨(dú)特現(xiàn)象。

孔子周游列國，雖然從目的上，是為推行其創(chuàng)立的儒家學(xué)說，試圖在關(guān)東諸國恢復(fù)周禮秩序，具有一定的政治性，卻也開創(chuàng)了士大夫階層自費(fèi)旅行的先聲。孔子所周游的列國，衛(wèi)、曹、宋、齊、鄭、晉、陳、蔡、楚，基本上都是位于黃淮海平原上的諸侯國，也是先秦時期華夏文明的核心區(qū)域，更是后世被稱為中原的主要地域及其毗鄰區(qū)。孔夫子的周游，雖然談不上對于華夏地域的開拓，卻也算是孔老夫子心目中的“文明區(qū)域”，這對于我們理解先秦時期的歷史大有裨益。

《孔子圣跡圖》之《子路問津》，描繪孔子帶領(lǐng)弟子周游列國，在赴楚國途中遇河找不到渡口，子路和孔子問道于途，分別遭到隱士長沮和桀溺的奚落。孔子周游列國，開創(chuàng)了士大夫階層自費(fèi)旅行的先聲

如果說，孔夫子的旅行仍舊具有一定的政治性，那么以《太史公書》（《史記》）名垂青史的太史公司馬遷，無疑是中國古代士大夫階層中第一位以自費(fèi)旅行的形式、以開闊視野為目的、真正意義上的旅行家了。

司馬遷的祖父司馬喜可能在漢文帝詔“入粟米受爵位以實(shí)邊卒”的刺激政策下，用四千石粟米換取了五大夫爵位（地位約等于每月六百石俸祿的中級官員，比如太史令、太樂令），從而躍升為有爵位的士大夫階層。

與司馬遷祖父司馬喜同處文景時期的晁錯就曾說過：“今農(nóng)夫五口之家，其服作者不過二人，其能耕者不過百畝（漢代一畝等于今天的0.228畝），百畝之收，不過百石。”那么司馬喜能夠拿出來的四千石粟米就是漢制4000畝土地一年的收獲，而這些只是司馬喜“買爵”拿出來的一部分家資，絕非全部。由此可見，司馬家族至少在司馬遷之祖父司馬喜時期就已經(jīng)是殷實(shí)一方的地主家庭了，考慮到司馬談位居太史令的仕途還算順利，祖業(yè)與俸祿必能為其帶來豐厚的物質(zhì)收入，而司馬遷正是在如此豐厚的家庭條件下，方才能夠在20多歲的年紀(jì)便壯游天下。

位于陜西韓城的司馬遷祠，其建筑群自坡下至頂端，依崖就勢層遞而上。司馬遷無疑是中國古代士大夫階層中第一位以自費(fèi)旅行的形式、以開闊視野為目的、真正意義上的旅行家

另外，殷實(shí)的家底也為司馬遷的壯游，提供了豐厚的知識儲備，年幼的司馬遷在父親司馬談的指導(dǎo)下習(xí)字讀書，十歲時便能閱讀誦習(xí)古文，后又學(xué)習(xí)了《尚書》《左傳》 《國語》 《系本》等書。要知道，在宋代印刷術(shù)普及、紙張成本下降之前，能夠讀得起竹簡制作書冊的，都是非富即貴的仕宦家庭。而在秦始皇與漢武帝之間的時期，焚書坑儒導(dǎo)致很多經(jīng)典，哪怕是竹簡，都未必能夠搜羅得到。司馬談很可能是動用了身為太史令的職務(wù)便利，以及其與關(guān)中權(quán)貴的交際網(wǎng)絡(luò)，方才能夠?yàn)樗抉R遷提供如此高水準(zhǔn)的教育資源。

司馬遷的壯游路線大概是這樣的：從京兆長安（今陜西省西安市）出發(fā)東南行，走藍(lán)田，出武關(guān)至宛城（今河南省南陽市），南下襄樊（今湖北省襄陽市）、江陵（今湖北省荊州市），渡過長江，沿沅水直至武陵郡（今湖南湘西地區(qū)），然后折向東南到九嶷山（今湖南省南部南嶺北麓），而后北上長沙，到汨羅屈原沉淵處憑吊，越洞庭，出長江，順流東下；登廬山，觀大禹疏通的九江，輾轉(zhuǎn)到錢塘（今浙江省杭州市）；上會稽（今浙江省紹興市），探禹穴；北返吳郡（今江蘇省蘇州市），游觀春申君宮室；上姑蘇，望五湖；北上渡江，過淮陰，至臨淄（今山東省淄博市）、曲阜，考察齊魯文化，觀孔子遺風(fēng)，經(jīng)過孟嘗君的薛城（今山東省棗莊市）、西楚霸王的彭城（今江蘇省徐州市），漢太祖劉邦君臣的沛（今江蘇省沛縣）、豐（今江蘇省豐縣）、碭（今河南省永城市芒山鎮(zhèn)）、睢陽（河南省商丘市）、梁（今河南省開封市），回到長安。

司馬遷二十歲壯游的路線，大體就是堯舜禹、屈原、孔子、秦始皇、楚霸王、漢高祖等遠(yuǎn)古圣王、風(fēng)云人物的活躍地域，也正是漢武帝開邊之前華夏文化的基本地域范圍。在這條路線中，我們既能看年輕的司馬遷是如何追慕他年少時在書中讀到的楷模，也能看到一張歷經(jīng)秦始皇與漢初君臣整合之后的華夏文化版圖。嶺南、八閩與河西此時尚且處于漢朝勢力之外，巴蜀地區(qū)交通尚不便，北邊諸郡也是匈奴襲擾的前線，所以司馬遷的足跡此時并未涉足。不過，我們從孔子周游列國到司馬遷壯游天下，二者范圍的變化，其實(shí)也能看出華夏文化波及地域的整合與擴(kuò)大。

司馬遷在壯游之后的仕宦生涯中，也先后跟隨漢武帝的巡行周游了關(guān)中附近的壇祀，見證過漢武帝的封禪泰山，更是作為使者，出使過當(dāng)時被稱為西南夷的大西南，成為繼唐蒙、司馬相如、公孫弘之后，第四位出使西南的使者。從漢武帝身邊，到被巴、蜀以南的新設(shè)五郡，司馬遷勢必要路過漢中或巴東進(jìn)入巴蜀之地，進(jìn)而向巴蜀盆地西南山地進(jìn)發(fā)完成其出使任務(wù)。由此觀之，司馬遷的自費(fèi)壯游與公費(fèi)差旅，幾乎走過西漢王朝除遼東、河西、嶺南以外的全部疆域，也為其《史記》著作提供了豐厚的旅行觀感背書。

自司馬遷之后，士大夫階層的壯游、差旅也隨著大一統(tǒng)帝國時代的到來而漸趨頻繁，唐代詩人李白、宋代詞人蘇軾便是在唐與宋兩大古典中國的高峰之世，于壯游或貶謫途中，用詩詞點(diǎn)染江山的代表性人物。不論是處于“人生得意須盡歡”的高光時刻，還是處于“鶴骨霜髯心已灰”的低谷暮年，詩詞賦予行程以詩意，讓人生逆旅，化作詩意行走。以至于千百年后的后人，得以無數(shù)次通過他們的詩篇，依稀看到那令詩人妙筆生花的旅途一瞬。

在李白的詩篇中，我們能看到“霜威出塞早，云色渡河秋”晉陽城外的太原早秋，能看到“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的盛夏時節(jié)的廬山飛瀑，能看到“云霞明滅或可睹”的夢中仙山天姥山，能看到“天上來，奔流到海不復(fù)回”的滔滔大河，也能看到“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”的秦嶺終南山。詩篇譜寫著江山，讓后世旅行者一而再再而三地吟詠，詩意就此伴隨著典故，蕩漾開來。

蘇東坡人生旅程的最后一段，貶謫惠州、儋州期間的嶺南行程，比起之前的經(jīng)歷，其實(shí)最像是旅行。一生起落，早已磨礪成熟了一代文豪的心志，那個在密州“老夫聊發(fā)少年狂”的中年太守，那個在黃州悟透“世事一場大夢，人生幾度秋涼”的團(tuán)練副使，那個在文赤壁與沙湖道中分別吟詠著“千古風(fēng)流人物”、感慨“一蓑煙雨任平生”的貶謫士人，自梅關(guān)初入嶺南時仍舊喟嘆“自古南來幾人回”的“鶴骨霜髯”的老人，終究還是趁著前往貶謫之處的途中，游山玩水，一路把一池池湖水化作了一汪汪“西湖”，南華寺神會六祖，羅浮山中遇真人，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。

蘇軾的嶺南旅行，自梅關(guān)起，順湞水而下，至韶州而南，越英州、羅浮而入惠州，居惠州三四年，埋葬了英年早逝的紅顏知己王朝云，再度西行被貶赴海南，途中在廣州扶胥港（今黃埔）南海神廟旁題詩“浴日亭”留下“扶胥浴日”作為宋元時期的廣州八景，順西江而上，路過六祖惠能大師出生、頓悟、植梅、圓寂的光孝寺、梅庵、國恩寺，至梧州而直趨雷州，而后渡海抵達(dá)“島邊天外”“一萬里，斜陽正與長安對”，是仍舊心懷社稷的心，“乘桴且恁浮于海”則是放達(dá)天外的豁達(dá)胸懷。

如果說人生亦是旅行，那么蘇軾因嶺南貶謫附送的旅行，更像是其一生通往更大格局的一次試煉。從惠州到儋州，嶺表天外的際遇，盡化作詩詞章句間的牽絆與豁達(dá)。回顧蘇軾一生，我們會發(fā)現(xiàn)那些旅途中的詩篇，往往最為經(jīng)典，足以照見天地心。

從圣王到帝王，從使者到僧侶，再到文人士大夫，中國古代旅行家群體，最終在明代中后期的資本主義萌芽與市民文化大興的浪潮下，孕育出同樣出身文人士大夫階層的徐霞客，集歷代旅行家優(yōu)點(diǎn)之大成。作為一個真正意義下的旅行家，出現(xiàn)在晚明時代的徐霞客，也是文人畫、山水詩以及回蕩在天地間的文人英雄夢歷經(jīng)千年文化傳統(tǒng)積淀之所致，理應(yīng)被放置在一個漸次成型的旅行家群體隊(duì)列中看待。