在美國波特蘭，“模范回收者”薩蒂什和阿琳·帕西卡最近犯了愁。平時，他們回收舊油漆刷墻、收集雨水澆花、利用吃剩的食物堆肥，并仔細地將紙和塑料分類，定期送往回收站。但在不久前，回收站的工作人員告訴他們，“我們不回收這些塑料了。”

從今年1月起，美國西海岸的許多州面臨著廢品堆積的問題，俄勒岡州一位廢料回收商接受《紐約時報》采訪時擔憂地表示，從年初開始，由于只進不出，他的庫存已經(jīng)開始“失控”。在他身后，是堆積成山的大大小小廢棄塑料包裝，排列成兩座“高山”。

短短幾個月，“垃圾危機”登上美國、英國、德國、韓國、日本、澳大利亞等國的新聞頭條。

從2017年7月開始，中國向世界宣布將不再接受廢棄塑料、廢紙、廢棄爐渣、廢棄紡織品、廢棄礦渣等24種進口固體廢棄物。在過去20年間，世界上約一半的可回收物品都被運往中國。隨著2018年1月禁令生效，這些被俗稱為“洋垃圾”的外來固體廢棄物不得不“另謀出路”，同時也向全世界提出了一個問題：自己的垃圾到底該去哪兒?

在從事多年垃圾分類工作的環(huán)保志愿者陳立雯看來，這是個“牽一發(fā)動全身的問題”，“全球都在面臨著挑戰(zhàn)，中國也有自己的挑戰(zhàn)”。

圖為拍攝的洋垃圾。 中新社發(fā) 宋成明 攝

失控

在加拿大科爾切斯特縣，450噸薄膜塑料被機器壓縮成一個個立方體，整齊地碼放在空地上。在過去，這個城市所有的薄膜塑料都會被輸送到中國，如今它們面臨著慢慢被積雪覆蓋的命運。

在2月初的一周內(nèi)，美國加利福尼亞州中等規(guī)模城市薩克拉門托市的廢棄物回收商將290噸可回收垃圾傾倒入垃圾填埋場。若在從前，這些可回收垃圾出口到中國可獲利100萬美元，未來，處理它們將付出同等的代價。

澳大利亞維多利亞州議會開始陷入恐慌。每年，裝滿電線、金屬和紙殼的集裝箱都會準時到達中國海岸，被轉(zhuǎn)售、分類和再加工，每個集裝箱價值高達10萬美元。在今年2月，維多利亞州13個地區(qū)的廢棄物承包商宣布停止接收可回收物品。州政府不得不出面擔保，才能讓當?shù)貜U棄物承包商將回收服務(wù)延長至7月。但這只能解燃眉之急，長遠之計尚未確定。

禁令的信號早已發(fā)出。2013年起中國海關(guān)總署聯(lián)合多部門開展的“綠籬行動”，給“洋垃圾”敲響了環(huán)境保護的警鐘。

2017年7月，中國國務(wù)院辦公廳下達《國務(wù)院辦公廳關(guān)于印發(fā)禁止洋垃圾入境推進固體廢物進口管理制度改革實施方案的通知》(以下簡稱通知)，正式通知世界貿(mào)易組織(WTO)2017年年底前緊急禁止4類共24種固體廢物入境。

直到正式生效這天來臨，世界才發(fā)現(xiàn)，中國作為全球最主要垃圾接收國的時代結(jié)束了。

在此前長達20年的時間里，中國是世界上最大的廢棄物進口國，廢棄物成為了中國制造業(yè)蓬勃發(fā)展的材料來源。僅去年一年，歐洲、日本和美國向中國出口了2700萬噸廢紙，730萬噸塑料廢料，這些塑料廢料價值37億美元，占全球廢塑料總額的56%。

北美固體廢棄物協(xié)會執(zhí)行董事大衛(wèi)·彼得曼認為，隨著中國成為世界上最大的制造商，本國生產(chǎn)的可回收物品數(shù)量早已超過10年前的數(shù)量，這意味著它對進口廢棄物依賴性降低。這是中國放棄進口“洋垃圾”的主要原因。

然而更嚴峻的是環(huán)境問題。由于缺乏有效的監(jiān)管，大量進口廢棄物對中國的環(huán)境造成了極大的傷害，并威脅著公眾健康。

“我們不得不承認回收是把雙刃劍，相比原生資源，它所付出的代價一定是小很多，但是再生的過程中仍會有廢水廢氣廢物的排放，控制不好依然會有污染。”陳立雯說。

廣東貴嶼曾作為中國進口電子廢棄物回收中心，一度成為關(guān)注焦點。根據(jù)2003年一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該鎮(zhèn)80%的兒童血鉛含量過高。

2017年，紀錄片導(dǎo)演王久良用鏡頭記錄下一處廢棄物處理加工廠的驚人畫面。河水被污染，村莊被垃圾堆包圍，塑料瓶堆積成山，很易引發(fā)大火。

淹沒在垃圾堆中的工作人員裸手挑揀，通過燃燒樣品區(qū)分塑料種類，不顧煙霧的刺激氣味和毒性。母親背著臉上撲滿蒼蠅的孩子，青春期的女孩閱讀垃圾堆中挑出的英文廣告。孩子肆意地撿起醫(yī)用針管，吸著里面的水，或者把醫(yī)用手套吹成氣球踢著玩。

這些畫面在澳大利亞專欄作家凱蒂·卡爾穆斯基看來觸目驚心，她對此感到憂心忡忡，“如果不徹底轉(zhuǎn)變過度消費的社會文化，不久后，這些被運往中國的垃圾遲早會進入我們家的后院”。

改變

處理垃圾是一個無法獨善其身的問題。隨著中國禁令生效，有人擔心，大量廢棄物會被運往管理更不嚴格的欠發(fā)達地區(qū)。盡管在過去的30年里，能與中國的固體廢棄物回收市場媲美者寥寥無幾，但與2016年相比，英國在2017年向越南和馬來西亞的廢棄物出口量翻了一番。而當?shù)厝烁溉リP(guān)注標志著成功的誘惑物——酒、太陽鏡、昂貴腕表。

在欲望興盛的背后，是人類生產(chǎn)垃圾源源不斷的增長。

每年有超過800萬噸的塑料被傾倒入海洋。每分鐘，全球在使用超過100萬個塑料袋。 每個塑料袋的平均“工作壽命”只有15分鐘。它們的降解需要1000年。

根據(jù)《科學進展》雜志2017年發(fā)布的一項研究，自20世紀50年代起，全球已生產(chǎn)了83億噸塑料重量相當于1.84萬座位于迪拜的世界最高建筑哈利法塔，5.6萬艘尼米茲級航空母艦，或5500萬架巨型噴氣式飛機。

在其中，63億噸塑料徹底成為廢棄物。只有9%的廢棄塑料被回收，12%被焚燒，剩余的79%則會被深埋在垃圾填埋場或在自然環(huán)境中累積，有的被倒入海洋，成了一碗濃稠的“塑料湯汁”，容量幾乎是美國德克薩斯州大小。按照目前生產(chǎn)趨勢，研究人員推測到2050年，全球?qū)⒂写蠹s120億噸塑料垃圾。

美國環(huán)境保護局的資料顯示，美國人平均每天生產(chǎn)4磅以上的垃圾。這比1960年的產(chǎn)量增加了一倍以上，比西歐國家的產(chǎn)量多50%。

在英國，每天約有70萬只塑料瓶將會被丟棄，如果首尾相連，它們的長度約等于3條英法海底隧道。

根據(jù)聯(lián)合國大學的一項研究，過去5年間，亞洲電子垃圾數(shù)量增長了63%。僅在中國，這個增長量就超過了一倍。嶄新的手機、電腦，在衣著光鮮的男女手中往往不到2年，就被更新出爐的“兄弟”替代。

當禁令發(fā)布后，一位澳大利亞的網(wǎng)民在社交媒體上感慨，“在此之前，我從不知道我們?nèi)拥舻睦鴷贿\往中國，而不是在本土回收加工。我們需要更少的包裝、更多可重復(fù)使用的袋子、玻璃瓶，還要制定相應(yīng)的獎勵措施。我們必須面對肆虐的消費主義導(dǎo)致的后果了”。

應(yīng)對

今年1月，陳立雯和一批倡議全球行動“減塑”的團隊，去歐盟總部布魯塞爾進行調(diào)研。讓她欣喜的是，在比利時的街頭，賣湯的路邊攤小伙子給她遞來一個零廢棄使用瓷杯，而不是拿塑料杯裝湯。在此之前，歐洲酒店和餐館已普及玻璃瓶裝礦泉水和飲品，以便重復(fù)使用。

“當我們面臨這個問題，或是全球面臨這個挑戰(zhàn)時，首先要想的第一步是如何去減少垃圾的產(chǎn)生，然后從國際貿(mào)易角度如何禁止跨境固體廢物的轉(zhuǎn)移，把自己國家產(chǎn)生的東西留在自己國家處理。”陳立雯說。

“是時候告別眼不見為凈的廢棄物回收時代了。”一項評論說道。

澳大利亞回收理事會和廢棄物管理協(xié)會共同呼吁，聯(lián)邦政府和州政府應(yīng)盡早“重新啟動”當?shù)鼗厥招袠I(yè)計劃，并推動循環(huán)經(jīng)濟的創(chuàng)建。

這筆預(yù)計投入1.5億美元的計劃將致力于開發(fā)立足本土的廢棄物回收基礎(chǔ)設(shè)施，來集中消化這些滯留在本土的廢棄物。

但澳大利亞廢棄物管理協(xié)會首席執(zhí)行官蓋爾·斯隆對此并不悲觀。“我們應(yīng)該認識到出口的實際上是商品而不是廢棄物。澳大利亞此前錯過了重大的經(jīng)濟機遇”。不僅如此，她自信地告訴媒體，這項計劃還能拉動就業(yè)率，每生產(chǎn)1萬噸再生材料就能創(chuàng)造10個就業(yè)機會。

英國首相特蕾莎·梅宣布啟動一項新的25年環(huán)保計劃，重點是“向塑料宣戰(zhàn)”，旨在2024年前“消除所有可避免的塑料垃圾”，如手提袋，食品包裝和一次性吸管。

這項計劃推出的主要措施包括“敦促各大超市設(shè)立無塑料通道”，去除對新鮮蔬菜水果的包裝，終結(jié)不必要的塑料浪費。

“塑料垃圾是我們這個時代最嚴重的環(huán)境災(zāi)害之一。僅僅在英國范圍內(nèi)，每年一次性塑料丟棄后造成的垃圾量，就能夠填滿1000個倫敦阿爾伯特皇家音樂廳。”特蕾莎·梅說。

歐盟正式拉開了與塑料廢棄物的戰(zhàn)爭。歐盟呼吁到2026年，成員國公民人均一年使用的塑料袋數(shù)量能從90只減少到40只。到2030年將對全部塑料包裝實行回收，對55%的塑料進行再利用。

歐盟還將投資3.5億歐元進行研究，實現(xiàn)新型塑料生產(chǎn)和回收，并向成員國提供指導(dǎo)消費者對可回收塑料的分類和收集的方案。他們還計劃在歐洲大街小巷建立更多直飲水點，來減少人們對瓶裝水的需求。并在塑料包裝上印上更新的標簽，讓消費者更清晰地判斷它們的可回收性。

在美國，一些廢棄物回收公司正在設(shè)定更高更復(fù)雜的垃圾分類標準，并引入了人工智能來處理垃圾。在流水線上，聰慧的機器手一分鐘能分揀80件廢品，遠遠超過人類手動1分鐘分揀30件的速度，正在成為新的寵兒。

韓國資源循環(huán)聯(lián)合會正在召集全國1.3萬家回收公司，計劃對廢棄塑料等回收資源的收集進行規(guī)范化處理。

令陳立雯更關(guān)注的是目前國內(nèi)廢棄物最終回收的情況。“當我們的環(huán)境承載能力越來越差的時候，我們自己的廢棄物也需要處理，我們需要考慮，我們的廢棄物管理究竟該怎么規(guī)劃。”

她對比此前被稱為北方“廢塑料之都”的河北文安和被稱為“全球最大的電子垃圾村”廣東貴嶼，當先后被媒體曝光后，文安數(shù)千家廢棄物加工廠被當?shù)卣P(guān)停，而廣東貴嶼建設(shè)循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園區(qū)，1000多戶電子拆解戶組成公司，進入園區(qū)進行統(tǒng)一管理。

“一南一北的命運，我覺得里面有很多東西值得我們?nèi)ニ伎肌?rdquo;陳立雯告訴中國青年報·中青在線記者。

禁令的生效，也波及國內(nèi)部分再生行業(yè)。

2018年3月，她走訪廣東佛山順德區(qū)杏壇鎮(zhèn)，此前它是廣東地區(qū)最大的進口廢舊塑料交易和處理基地。如今，大量廠房已經(jīng)空置，到處貼滿了“廠房出租”的信息，招工廣告寫明工人需要跨境去越南工作。

陳立雯打聽到，這個基地的商人，接近一半的人，都在2017年下半年后轉(zhuǎn)移到東南亞國家。

“在禁令下達后，我們同樣需要盡快出臺相應(yīng)的政策，留住現(xiàn)有的再生利用體系和力量，更好地規(guī)劃和使用已經(jīng)存在幾十年的廢舊塑料基地，來更加有效地再生利用我們國內(nèi)日漸增加的廢舊塑料。”陳立雯在撰寫報告中指出。