一把曬干的蕎麥稈、一把雜木柴，只需一粒火星，吉河家的火塘里便噼里啪啦燃起火苗。

火塘是彝族人重要的生活場所，煮飯、燒水、飲食、議事、閑話家常都在這里。51歲的吉河崗桿總愛在火塘邊給自己的5個孩子講年輕時求學的故事。

吉河崗桿是四川省涼山彝族自治州雷波縣唐家山村里第一個中學生。從他往后，家中子弟，個個發憤讀書，至今已延續三代，這在彝區傳為美談。

村里人都說吉河家有“念書的基因”。但在吉河崗桿眼中，所謂的“基因”，就是長輩對教育的重視、家人的支持和一代又一代人的相互影響。

“翻開的書本，就像張開翅膀的老鷹”

吉河崗桿是村里的“名人”，不僅因為他能識文斷字被選為村民代表，而且他還是村里“尊老孝親”的模范。他的母親雖然是個從舊社會走來的彝族婦女，不會漢語，大字不識一個，卻是一家人“讀書基因”的“源頭”。

吉河崗桿的父親在他8歲時便去世，全家的生活便扛在母親一個人肩上。吉河崗桿要讀書，不僅意味著家中少了一個勞動力，還得提供一個“閑人”的口糧。吉河崗桿記得，當他告訴母親要讀書，“她沒有說話，轉身撿出一筐黃亮亮的玉米，用背簍裝好，‘捆’在我身上，讓我背到學校去吃”。

吉河崗桿回憶，每當他從學校回家，母親總是格外高興。一家人坐在火塘邊，聽吉河崗桿朗讀課文，母親便有了難得的笑容，用彝語說：“翻開的書本，就像張開翅膀的老鷹喲!”鷹是彝族的圖騰，他們崇拜鷹能展翅翱翔藍天。

在母親支持下，吉河崗桿順利讀完了初中，成績排名全鄉第一。“雖然是第一，可數學只有43分，語文只有41分，還是上不了縣城的高中!”每每說到這個“梗”，火塘邊總是充滿愉快的笑聲。

“我十七八歲那陣兒，每天晚上做夢都在讀書。”吉河崗桿的心里仍然遺憾，他把希望都寄托在兒女身上。2016年，他的二女兒吉河石加又以馬湖鄉第一名的成績考入了雷波縣民族中學。

“子子孫孫讀下去，總找得到一條出路”

2018年1月，吉摸呂批趕在雷波縣學校放假前帶著3個孩子從浙江返回唐家山村，他家冷清了許久的火塘，又重新熱鬧起來。

10年前，吉摸呂批和妻子到浙江臺州打工，因為擔心離開父母后，兒女們會“偏離讀書的道路”，他們索性帶著兒女到浙江上學。今年，因為養老保險繳存問題，按照當地政策，3個孩子必須回到原籍讀書，提前回鄉就是為了給孩子們聯系學校。

吉摸呂批和吉河崗桿是堂兄弟。“念書的基因”在吉摸呂批身上也很明顯。

1992年，吉摸呂批在克覺鄉中學讀初一，成績是全校第一。他的大哥吉摸克日讀初三，成績也是第一，準備報考中師。但現實問題是，家里的豬和羊，但凡大一點的，都拉出去賣了，仍然不夠供兩個娃同時讀書。

吉摸家的火塘邊，舉行了一次決定兩個孩子命運的抓鬮，結果是哥哥抓到了上學的機會。吉摸呂批嚎啕大哭，父親安慰他：“如果你哥哥考不上中師，你就繼續讀!”

后來，哥哥吉摸克日順利考上了中師，畢業后回到克覺中學當上了教師，吉摸呂批只好滿懷遺憾外出務工。和吉河崗桿一樣，他也把讀書的希望寄托在自己的孩子們身上。“子子孫孫讀下去，總找得到一條出路!”

吉摸呂批的3個孩子在臺州學校都格外優秀，大女兒吉摸阿薇還在班里擔任班長，成績年年都是全校第一。讀書的“接力棒”，被穩穩傳遞。

“不管哪個民族，都需要科學和文化”

不久前，通過與當地教育部門溝通，吉摸阿薇被安排到相鄰的黃瑯鎮中學就讀。吉摸呂批還不放心，騎著摩托到學校考察。正好趕上學校假期維修施工，他扒在大門上不停往校園里張望，嘴里不停嘀咕：“這學校比浙江的還要大咧!”

侄女吉河石加的講述讓他稍稍安心。現在雷波縣的學校和成都不少學校都結成了“對子”，成都學生上的課，通過網絡直播，雷波學生可以同步學習。

村上看到的變化讓他更加欣慰。2015年，唐家山村建起了“一村一幼”幼教點，在家門口就能讀免費幼兒園，調動起了全村人送孩子上學的積極性。吉摸呂批深深感慨：“現在，孩子們上學再也不像我們當年那樣艱辛了!”

吉摸呂批最小的弟弟吉摸呂且2014年從涼山州彝文學校師范專業畢業后，成功應聘上了村幼教點的輔導員，最近，又因為有知識、有文化，被遴選為村集體專業合作社管理后備人才，到各地學習培訓，未來將成為帶領村民持續增收致富的“紅旗手”。吉摸呂且的經歷，既讓村里人感到羨慕，又讓大家認識到現代社會讀書的重要性，“不管哪個民族，都需要科學和文化”。

這個春節，吉河、吉摸家的人格外齊，家里的火塘也格外熱鬧。大家一邊往火堆里添柴，一邊談論著兒女們的學習，談論著來年工作的規劃，越說越有勁頭。